Она любила книги. Но когда наступили времена запрета на книги в государственных школах, этому библиотекарю из Флориды пришлось уйти.
КИССИММИ, Флорида. Это было ее последнее утро понедельника в библиотеке. Когда Таня Галиньянес вошла в свой кабинет и увидела еще одну коробку, она сказала себе, что это будет последняя.
Внутри были книги. Она не знала, сколько их и какие именно, но знала только то, что ей нужно будет вручную просмотреть каждую из них на наличие материалов, относящихся к ограничениям по возрасту и сексуальному содержанию, как это определено законодательством Флориды, точно так же, как она делала это на протяжении нескольких месяцев с 11 600 книг в средней школе Тохопекалига.
Последняя коробка, и после этой недели она вообще перестанет быть библиотекарем.
В 7:15 утра прозвенел звонок первого урока. Ей хотелось сразу же пойти к себе. Но у двери её ждал один из школьных администраторов, который поинтересовался, слышала ли она о последнем постановлении в области образования во Флориде.
«Как называется эта штука?», — спросил он. — «Неделя свободы?»
Она громко выдохнула: «Неделя свободы».
«О, хорошо», — сказал он. — «Ты знаешь об этом».
Да, Таня знала об этом. Это была еще одна вещь, которую требовал штат — обязательное чтение частей Декларации независимости, «чтобы поддержать американские идеалы свободы личности», а также кое-что еще.
«Они попросили нас не отмечать Неделю запрещенных книг», — сказала Таня. Она устала. Муж ей постоянно напоминал: «Таня, у тебя нет чувства самосохранения». А она думала о том, чтобы дать отпор округу, представляла, как развесит на стенах плакаты Американской библиотечной ассоциации, прославляющие «свободу чтения» — финальный акт в ее последний день в пятницу. Но даже если бы она повесила плакаты, кто бы их увидел, когда она уйдет? Библиотеку закроют на этой неделе, пока не найдут кого-нибудь на ее место.
Таня пишет прощальное письмо своим коллегам из школы Тохопекалига
Дверь в кабинет Тани в школьной библиотеке
Таня планировала провести остаток своей карьеры в сфере образования округа Оцеола. Ей был 51 год. Она могла бы остаться на долгие годы в Тохопекалиге, в школе, которую она любила и которая открылась только в 2018 году. Библиотека была чистой и новой, полки хорошо организованы, у стульев колесики, которые бесшумно передвигались по ковру. Планировка этажа был открытой, спроектированной архитекторами по стандартам «медиацентра XXI века».
Это было до заседания школьного совета 5 апреля 2022 года, на котором Таня наблюдала, как родители читают вслух книги, которые они называют опасными для детей. Это было до того, как на следующий день ей позвонили из района и приказали убрать с полок четыре книги. Это было до того, как несколько дней спустя член консервативной группы «Мамы за свободу» сказал ей в Facebook, что ее нельзя подпускать к учащимся. С тех пор прошло 18 месяцев, и девять месяцев с тех пор, как она прошла новый курс обучения библиотекарей во Флориде, обязательный часовой видеоролик, и услышала, как штат заявил, что книги в библиотеке не должны содержать сексуального содержания, которое может быть «вредным для несовершеннолетних», и что нарушение этого закона приведет к обвинению в преступлении третьей степени.
Прошло семь месяцев с тех пор, как она начала собирать законы и статуты Флориды в фиолетовой папке на своем столе, выделяя разделы, которые ее бесили, а также те, из-за которых ее могли уволить. Шесть месяцев прошло с тех пор, как у нее началась крапивница, а экзема распространилась по бокам ее лица, с тех пор как у нее начались проблемы со сном, и она начала принимать успокоительные лекарства. Пять месяцев с тех пор, как она стояла дома и плакала, а ее муж говорил ей, что оно того не стоит. Если ему придётся, он готов работать на двух работах. «Тебе нужно уйти», — сказал он ей. Шесть недель с начала очередного учебного года. Пять недель с тех пор, как она уведомила о своём уходе.
И где-то посреди всего этого, когда она приходила каждый будний день в 7 утра и пыталась сосредоточиться на работе, на которую подписалась, которая, как она думала, заключалась в том, чтобы помогать учащимся найти книгу, которая им понравится, Таня почувствовала, как что-то меняется внутри её медиацентра 21-го века. Отношения между учениками и книгами, родителями и библиотеками, учителями и книгами, которые они преподают, библиотекарями и работой, которую они выполняют — все это менялось в месте, которое, по ее мнению, было создано, чтобы оставаться прежним.
Библиотека – это комната с полками и книгами. Библиотека — это место для чтения.
Теперь библиотека, или, по крайней мере, эта библиотека, была местом, откуда собирался уйти библиотекарь. Таня достала из коробки первую книгу. Его прислала учительница, которая, как и учителя всей школы, была обеспокоена тем, что книги в ее классе могут нарушать закон. Она посмотрела на название: «Музыка для пения с глазу на глаз». Она достала еще одну книгу — «30 песен для голоса и фортепиано». Она достала еще одну — «Звездные войны: музыкальное путешествие, Easy Piano».
Здесь не было сексуального контента, который можно было бы просмотреть. Практически никакого контента.
Она смотрела ноты. Это было абсурдно — стоять на коленях над коробкой с нотами, которые она не могла прочитать, присланной учителем музыки, который не был уверен, что эти ноты разрешено иметь в классе. Но теперь библиотека стала тем самым местом, где происходили подобные вещи.
Таня обнимает коллегу Дэвида Смита в один из своих последних дней в Тохопекалиге
Книги вернулись в коробку. Коробка — на тележку. Таня попросила одного из своих помощников вернуть всё в класс учителя, а затем подошла к своему столу и открыла фиолетовую папку.
Внутри были распечатки 79 страниц законов и статутов Флориды, которые подсказывали ей, как следует определять, что ученикам следует, а что не следует читать. Один закон облегчил людям возможность оспаривать книги, которые, по их мнению, содержали материалы сексуального характера или материалы, не соответствующие возрасту читателя. Другой определил термин «сексуальное поведение» на уровне клинической специфики.
Когда почти 10 лет назад она решила стать библиотекарем, это было по простой причине: она любила читать. Теперь она наблюдала, как работа, которую она выполняла в средней школе в Центральной Флориде, стала темой общенациональных дебатов. Шла борьба между демократией и фашизмом. Родители и члены школьного совета спорили в социальных сетях и на собраниях. Губернатор Флориды Рон ДеСантис не просто принимал законы, но и использовал их для баллотирования на пост президента. Для Тани простой процесс чтения книг становился все более политическим, и в результате ей приходилось тратить большую часть времени на просмотр книг на полках — не для того, чтобы предложить книгу ученику, а для того, чтобы определить не слишком ли взрослая это книга для подростков в ее школе. Затем она перешла к книгам, находящимся в классах каждого учителя, потому что с этого года штат начал считать эти книги тоже частью библиотеки.
Все это требовало всё больше времени. Работа библиотекаря всё расширялась, хотя Таня чувствовала, что сводится эта работа к ряду рутинных задач: она копировала номер ISBN книги в рецензируемую базу данных. Она решает, пометить ли книгу красной наклейкой размером с большой палец, предоставленной ей округом, с надписью «М», что означает «зрелый». Если книги не было в базе данных, она просматривала ее вручную, а затем повторяла то же самое со следующей книгой. В эти часы работа превращалась в последовательность нажатий клавиш, и она начала чувствовать себя скорее цензором, чем библиотекарем.
Таня демонстрирует одну из своих книжных сережек, подарок друга
Роман Тиффани Д. Джексон «Взрослый», отмеченный буквой «М», что означает «зрелый», находится в библиотеке средней школы Тохопекалига
Это делает не только Таня. Это должны делать более 1400 библиотекарей во всех 67 округах Флориды, причем каждый округ интерпретировал закон по-своему. В ответ округ Эскамбия приказал своим школам полностью закрыть части своих библиотек до тех пор, пока каждая книга на каждой полке не будет проверена на предмет сексуального содержания. В округе Шарлотт, недалеко от Форт-Майерса, школам было приказано убрать из библиотек начальной и средней школы все книги с персонажами ЛГБТК.
Таня увидела новости и из других штатов: новый закон в Айове запрещает библиотечные материалы, содержащие «изображения полового акта». Новый план в Хьюстоне заключался в том, чтобы превратить части некоторых школьных библиотек в дисциплинарные центры для плохо себя ведущих учеников. Тем временем в округе Тани публичная библиотека только что отменила штраф за просрочку возврата книги, чтобы привлечь больше читателей. «В этом весь смысл», — подумала Таня. Но в школах этот смысл куда-то терялся. По крайней мере, именно это она хотела донести в январе, когда написала электронное письмо в Департамент образования Флориды. Она только что прошла обязательную библиотечную подготовку. «Неужели мы забыли, что ученики должны читать ради удовольствия?» — написала она.
Примерно через месяц Таня рассказала другой библиотекарше, Эрин Декер, свои мысли о уходе из профессии. Эрин работала в средней школе и у нее возникла идея открыть независимый книжный магазин. Они мало что знали о ведении бизнеса. Но в центре Киссимми закрылся магазин хрусталя, и они подали заявку на аренду этого помещения. И после этого Таня рассказала в школе о своем решении.
«Ты уходишь?» — спросил ее один из ее любимых учеников, заглянув между занятиями.
Таня положила руки ему на плечи.
Он снова начал говорить, но Таня остановила его. — Всё будет хорошо, ладно?
Баннер возле средней школы Тохопекалига в Киссимми
Первая библиотека, которую Таня увидела, была в Академии Менонита в школе в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико. Она была небольшой, скорее комнатой на втором этаже, над классом детского сада, вверх по крутой лестнице, где библиотекарь сидела за своим столом у задней стены так, чтобы видеть всех в комнате.
Школа была меннонитской и консервативной. Никаких танцев не было. Родители-меннониты не пили. Но цензуры там никогда не было. В библиотеке было ощущение спокойствия и простора, который открывался перед Таней каждый раз, когда она входила. Она увидела книги на английском и испанском языках и полки с романами. «Вот каков мир», — вспоминает она свои мысли.
В четвертом классе она открыла для себя Джуди Блюм. «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» рассказала ей о менструации. В шестом классе она прочитала «Дини» и узнала о мастурбации. В седьмом классе она прочитала «Тигровые глаза» и узнала о физической близости. В старшей школе книги стали более зрелыми. Она прочитала «Пролетая над гнездом кукушки» и начала понимать психические заболевания. Она прочитала книгу о серийном убийце Теде Банди «Незнакомец рядом со мной» и представила, какие опасности могут ее ожидать, когда она уедет из дома в колледж. На обложке изображение глаз Банди, казалось, светящихся в темноте, настолько напугало ее, что, дочитав книгу, она выбросила ее.
Двадцать лет спустя она вышла замуж, стала матерью двух дочерей и новые законы про ограничение чтения стали для неё личными. Её дети учились в средней школе и читали «Сумерки». Таня просто попросила их отложить чтение последней книги серии, той, в которой есть сцена брачной ночи, пока они не перейдут в старшую школу. Несколько лет спустя она стала библиотекарем в средней школе (это была ее первая работа в библиотеке) и начала принимать решения о том, что подходит не только ее дочерям, но и сотням учеников. Она заказала для библиотеки книгу под названием «Лето Оуэна Тодда», роман для подростков об 11-летнем мальчике, подвергшемся сексуальному насилию со стороны старшего мужчины, и у нее появились сомнения. Хотела бы она, чтобы ее дети прочитали это? Надо было найти способ решить этот вопрос. А что, если бы прямо сейчас здесь был ученик, подвергшийся сексуальному насилию со стороны взрослого, которому он доверял? Что, если эта книга сможет ему помочь? И книга вернулась на полку.
«Вот каков мир», — думала она, будучи ученицей Академии Менонита, и иногда, когда она задавалась вопросом, что такое библиотека, она задавалась вопросом, как она могла бы передать и своим ученикам ощущение, которое прочувствовала сама, будто поднимаясь к вершине горы по лестнице на второй этаж.
Таня просит учеников поднять свои браслеты доступа
Ученики на митинге поддержки Тохопекалиги в конце сентября
В двери вошли 19-ть десятиклассников средней школы Тохопекалига. «Итак, ребята, мы здесь для того, чтобы вы узнали кое-что очень важное о библиотеке», — сказала их учительница Кармен Лоренте.
Таня указала на левую часть комнаты. Классика, антиутопия, фэнтези, историческая фантастика, ужасы, юмор. Она указала направо. Мистика, реалистическая фантастика, мелодрама, научная фантастика, спорт, сверхъестественное. А там, в дальнем углу комнаты, 153 графических романа. Она прошла дальше. Художественная литература, карьера. Всего — 11 600 книг и 6 000 электронных книг.
Мальчик зевнул. Другой развалился в кресле, положив лоб на ноутбук и закрыв глаза. «Теперь я позволю вам, ребята, осмотреться», — сказала Таня, но никто не пошевелился. За столиком сзади девушка держала компактное зеркальце и наносила блеск для губ. Медленно четверо детей подошли к графическим романам. В одиночестве девушка подошла к полке с романами. По настоянию Лоренте группа учеников подошла к разделу «Карьера» и стояла молча, пока один из них не взял с полки кулинарную книгу.
— Мисс, — сказал один из десятиклассников своему учителю, — я не могу читать.
— Ты можешь читать.
— У меня от этого болит голова.
— Ты можешь читать, — сказала Лоренте. — Это просто образ мышления.
— Есть вопросы о том, как найти книгу? — спросила Таня.
— Ребята, вставайте, пройдитесь, —сказала Лоренте.
— Посмотрите на книги. Это не болтовня. Вам нужно встать, проявить активность и просмотреть книги.
Она увидела девушку, прислонившуюся к столу, и указала на полку на уровне бедра позади нее.
— Я предлагаю тебе взять в руки книгу, — сказал Лоренте. — Любую книгу. Прочти её и увидишь, что произойдет.
— О, я могу взять книгу, — ответила девочка. Она подошла к отделу реалистической фантастики, положила указательный палец на корешок романа, стянула его с полки наполовину, а затем вернула на место. — Видите? Я взяла книгу.
— Нет, возьми и прочитай, — сказала Лоренте. — Какие темы тебе нравятся? Фэнтези? Историческая беллетристика?
— Ничего. Мне ничего не нравится. Прозвенел звонок. Разговор о чтении был окончен.
— Они хорошие дети, — сказала Лоренте Тане, но Тане не нужно было говорить об этом. Она подумала о других учениках, которые уже прошли экскурсию, которую она только что провела. О девушке, которая уже на этой неделе прочитала и вернула три книги. Мальчик, который указал на обложку «Дорогой Мартин», книги для молодежи о полицейском профилировании, и сказал Тане: «Этот ребенок похож на меня».
Таня листает книгу в хранилище библиотеки. Большую часть времени на работе она проводила за просмотром книг, чтобы убедиться, что школа соблюдает новые законы штата о содержании
В библиотеке воцарилась тишина. В школе проходили собеседования на предмет поиска нового библиотекаря. Приходили трое кандидатов. Директор попросил Таню прислать ему вопросы для собеседования. Она отправила письмо своему окружному руководителю с предложениями и получила на свой почтовый ящик документ — список вопросов, которые они хранили в папке. «В чем вы видите роль библиотекаря в школьной среде?»
«Какая библиотека привлекает студентов, сотрудников и родителей?»
Ничего о законах, ничего о рецензировании книг, вообще ничего о запрете книг. Таня пролистала вопросы и добавила еще один. «Какова ваша позиция по поводу цензуры?» — написала она, хотя и не знала, спросят ли об этом и что ответит следующий библиотекарь.
Она вернулась к своему столу и позвонила Эрин, последний рабочий день которой тоже был в пятницу.
— Я просто думала о тебе, — сказала Эрин. Она рассказала Тане, как прошел ее день: учителя должны были присматривать за обедом в шестом классе.
— Я просто хочу сказать следующее: это был день корн-дога и банана. И я подумала, что буду скучать по этим детям, хотя и ненавижу дежурства за обедом.
Таня рассмеялась.
— И я подумала: «Интересно, чувствует ли Таня все те же эмоции, что и я на этой неделе? — сказала Эрин. — Вообще-то да, — сказала Таня, — Я тоже чувствую это….
Таня прощается еще раз
— Привет, ребята, — сказала она, когда ученики проходили мимо нее, заходя в библиотеку.
Это был ее последний день.
— Привет, ребята. Помните — никакой электроники.
— Привет, ребята. Помните — никакой еды, никаких открытых контейнеров, никаких мобильных телефонов.
Они кивнули. Они улыбнулись. Они прошли мимо нее. Знали ли они, что она уходит?
Теперь комната была полна учеников, и Таня сказала достаточно громко, чтобы все могли услышать: «Сегодня мой последний день, так что возьмите все, что вам нужно».
— Если вы собираетесь прочитать книгу, возьмите её сегодня, — повторила она.
— Хотите прочитать более одной книги? — спросила она ученика, несущего графический роман к столу выдачи.
— Это мой последний день и неизвестно когда приступит к работе библиотекарь, который меня заменит. Он развернулся и вернулся с еще пятью.
— Ты правда уходишь? — спросил другой мальчик.
— Да, — сказала Таня.
— Почему? Она попыталась придумать простой ответ.
— Я открываю книжный магазин, — сказала она.
Таня в своем будущем книжном магазине White Rose Books and More в центре Киссимми
Таня беседует с двумя женщинами, которые спрашивают о новом магазине
Итак, ученики знали, что она уходит, но знали ли они, почему? Знали ли они, что происходит во Флориде? Некоторые ученики, возможно, всё поняли, потому что их родители попросили школу ограничить им доступ в библиотеку. В Тохопекалиге было трое студентов, у которых вообще не было доступа к библиотеке. В прошлом году было 45 студентов с ограниченным доступом. Им не разрешили прочитать ни одну из книг, которые Таня пометила буквой «М» для взрослых. В этом году их было больше: 84 ребенка.
Она узнала одну из них, идущую к кассе, девушку с графическим романом под мышкой.
Она отсканировала студенческий билет. «Ограниченный доступ», — увидела она на экране. Таня проверила переднюю обложку книги, затем заднюю часть и корешок. Нет наклейки «М».
«Хорошо, дорогая», — сказала она. Девочка подошла к дивану и начала читать.
Это была последняя книга, которую она взяла. Прозвенел звонок. Таня наблюдала, как девушка вышла из библиотеки с книгой в руке, придерживая ее одним пальцем.
Через несколько часов ей предстоит поговорить с Эрин об этом странном дне.
— Я не плакала, пока не сдала ключи, — говорила Эрин. — Они подарили мне открытку и цветы, и тогда я заплакала, — рассказывала Таня.
Они рассказывали друг другу о подарках, которые им сделали: открытках, цветах, торте, лимонном пироге с безе. Последняя часть дня до обеда, последний обеденный перерыв. Эрин рассказывала Тане, что заместитель директора трижды спрашивал ее, не передумала ли она уйти. Он попросил ее сказать что-нибудь по общесистемному радио, и она сказала: «Миссис Джи уходит. Медиа-центр закрыт до дальнейшего уведомления». Они сидели в магазине, который только что арендовали, в магазине хрусталя в Киссимми, который превращался в книжный магазин. На полках еще не было книг, но скоро они появятся. Каждая книга, которую они смогут себе позволить. Вообще любая книга.
— Итак, как ты себя чувствуешь? — Таня спрашивает Эрин, потому что ей самой трудно передать словами то чувство, которое она испытала, когда в последний раз уходила из средней школы Тохопекалига.
Она хотела уйти на своих условиях. Но уходя, она не была уверена, что сделала именно это.
Всё. Двери заперты.
Этот медиацентр 21-го века был теперь закрыт и будет оставаться таковым до тех пор, пока не войдет новый библиотекарь и не увидит то, что его ждет: 11 600 книг на полках и на столе одна фиолетовая папка, содержащая 79 страниц законов Флориды и короткую заметку от предыдущего библиотекаря. «Возможно, вам это пригодится», — гласит она.
Таня разгружает книги в магазине, который она открывает с подругой
Источник: https://www.washingtonpost.com/nation/interactive/2023/florida-book-bans-school-rules/
