Что ни говори, а культурная гегемония в мире до сих пор остаётся за США, и Голливуд символ этой гегемонии. Поэтому ежегодное голосование Американской академии киноискусств за лучшие фильмы по версии Голливуда всегда становятся событием не только культурным, но и имеют общественное значение в мировом масштабе. Тем более странными кажутся результаты этого года.
Неделю назад Оскар за лучший фильм был присуждён ленте «Земля кочевников» (Nomadland). Кроме этого, статуэтки были вручены режиссёру Хлое Чжао и главной актрисе Френсис Макдорманд. Теперь фильм посмотрели не только те, кому это положено по работе, а ещё и миллионы зрителей, которые иначе бы никогда не купились на артхаусное полудокументальное кино. И знаете, что произошло в медиасфере? Ни-че-го.
«Земля кочевников» добилась оглушительного успеха у критиков на всевозможных фестивалях. Однако обычного зрителя она оставила равнодушным. Никаких мемов в соцсетях, никаких жарких споров. Блогосфера левого спектра высказалась о том, что фильм обличает пороки капитализма, но она это делает по любому поводу. Комментаторы правых убеждений немного побесновались на тему «жизнь бомжей нам неинтересна» да дежурно пошутили, что в фильме-де не хватает одноногих чернокожих лесбиянок. Общество в целом картина не всколыхнула, что и подтверждают микроскопические сборы. Для сравнения, «Три биллборда…» (прошлый фильм Макдорманд, за который она также получила Оскар) при невысоком бюджете собрал впечатляющие 155$ млн. в прокате, и его рекомендовало сарафанное радио. Так за что же фильм был обласкан критиками, и так спокойно принят аудиторией? Рискну предположить, что эти моменты неразрывно связаны.
Сейчас должно быть предупреждение о спойлерах, но я не вижу интриги, которую можно было бы испортить в этом фильме. Его нужно либо смотреть, погружаясь в атмосферу, либо выключать на первых минутах. Поэтому представим, что вы его уже видели (раз уж читаете этот текст), и мы обсуждаем показанное. Если не смотрели и не читали описание, то я, на всякий случай, напомню, что в фильме показан примерно год из жизни шестидесятилетней Ферн (Френсис МакДорманд одолжила героине своё настоящее имя). После смерти мужа и закрытия единственного предприятия в городе она оставляет дом, и начинает кочевую жизнь. Она путешествует в минивэне, перебиваясь временными работами от упаковки подарков для Амазон до расфасовки картофеля в мешки. На своём пути она встречает разных людей, общается с ними, расстаётся и вновь встречается где-то на дороге (разумеется, дорога это символ человеческой жизни вообще).
Путешествие героя — это основной сюжет мономифа, архетип истории вообще. Героиня Ферн замечательно подходит для создания прекрасной истории. Он радикально честна, пряма, горда и вызывает этим симпатию. Её жизнь нельзя назвать комфортной, но она никогда не жалуется. Она никогда не совершит предательство, и даже влезет в долги ради того, чтобы починить не слишком-то удобный фургончик (его зовут Вэнгард). Фургончик был с ней с самого начала пути, и она не отправит его на свалку, хоть так и было бы выгоднее. Она не озлоблена и способна доброжелательно кивать, когда слышит зубодробительную банальщину в свой адрес («Вы должны быть счастливы, что родились в Америке, ведь Вы свободны путешествовать и жить, как нравится!»).
Дорога и герой, что ещё нужно для интересной истории? Нужен конфликт, которого в фильме нет. Происходящее на экране притворяется историей. Это то, что случилось после «и жили они долго и счастливо» (только умерли не в один день). Ферн ни к чему не стремится, она просто существует. Она последовательно отвергает приглашения от Друзей, от Семьи, от Любви и от Бога. Она не принимает ответственность за других. Честность, трудолюбие, прямота, помноженные на ноль, что и даёт ноль в остатке.
Можно ли считать, что главное в этом кино не сама героиня, а фон, в котором она действует? Величественные и невыразимо прекрасные пейзажи огромной страны, общественные отношения в среде, которая редко показывается на экранах и в книгах, позволили некоторым комментаторам вспомнить «Гроздья гнева» Стэйнбека. Но нет, это не Стейнбек, это — в лучшем случае, повод о нём вспомнить.
Конечно, кино может побудить узнать контекст и выяснить, что, например, в США миллионы домов стоят непроданными, пока миллионы граждан скитаются по дорогам, или что основной причиной личных банкротств являются неподъёмные медицинские счета. Но сам фильм показывает, что положение Ферн — это её личный выбор и путь наименьшего сопротивления. Кроме несправедливо пострадавших, говорит фильм, на дорогах множество людей, которым просто надоело тратить свою жизнь на работу. История Ферн дальше от социальной притчи, чем развлекательная супергероика от Марвел.
Отсутствие конфликта и какой-то позитивной повестки и привели к тому, что зритель не принял этот фильм. Все мы боимся старости. Нам хочется думать, что наши моральные качества, имущество, работа, личные отношения как-то гарантируют нас от потерь и разочарований. Увы, это не так. Вы можете всю жизнь работать, как проклятый, а к моменту выхода на пенсию выяснить, что пенсионный фонд разорён. Вы можете строить карьеру, забывая о себе и любимых, а потом онколог оставит вам три месяца. Вы можете беззаветно любить человека, а он предаст вас и умрёт. Спасибо, что напомнили, мы и так стараемся от этих мыслей убежать.
За что же «Земля кочевников» была обласкана призами и критикой? Мою версию можно назвать конспирологической, но мне кажется, что именно за свою бесплодность. Ленту называют социальной драмой, «передающей ощущение тревоги незащищённого американца после финансового кризиса 2008-го» года. Но социальные драмы очень привлекают сегодняшнего зрителя. Это доказали и последний «Джокер», и корейский «Паразит». Эти фильмы, снятые до пандемии, до захвата Белого Дома сторонниками Трампа, и так вызвали серьёзный резонанс. Подозреваю, что ещё больше раскачивать общественное сознание киноакадемия не захотела. Социальные драмы это очень, очень скучно, сказала она. Не верите? Так посмотрите «Землю кочевников».
