Редкие издания Пушкина исчезают из библиотек по всей Европе. Речь идет о десятках, возможно сотнях экземпляров. Полиция пытается понять, кто и зачем их ворует. Это история о деньгах, геополитике, изощренных подделках и плохой охране библиотек.
В апреле 2022 года, вскоре после российского вторжения в Украину двое мужчин пришли в библиотеку Тартуского университета, в беседе с библиотекарем, они представились украинскими беженцами. Посетители запросили первые издания произведений А.С. Пушкина и Н.В. Гоголя. Они говорили по-русски, называли себя дядей и племянником, изучающими цензуру в царской России. Племянник якобы собирался подать заявку на стипендию в США. Библиотекари с радостью согласились помочь, и посетители провели в читальном зале 10 дней, изучая книги.
Спустя четыре месяца во время обычной ежегодной инвентаризации библиотека обнаружила, что восемь книг, с к которым мужчины обращались, были подменены на факсимиле такого высокого качества, что обнаружить их мог только эксперт. «Это было ужасно», — говорит Криста Ару, директор библиотеки. «У них была очень хорошая история».
Поначалу казалось, что это единичный случай, но вышло совсем не так. В настоящее время полиция расследует масштабную, скоординированную серию краж редких русских книг XIX века из библиотек по всей Европе. В основном, это первые и ранние издания Пушкина.
С 2022 года более 170 книг стоимостью более 2,6 миллиона долларов, по данным Европола, исчезли из Латвийской национальной библиотеки в Риге, библиотеки Вильнюсского университета, Государственной библиотеки Берлина, Баварской государственной библиотеки в Мюнхене, Национальной библиотеки Финляндии в Хельсинки, Национальной библиотеки Франции, университетских библиотек Парижа, Лиона и Женевы, а также из республики Чехия. Больше всего пострадала библиотека Варшавского университета, из которой пропало 78 книг.
Стоимость книг составляет от десятков до сотен тысяч долларов каждая. В большинстве случаев оригиналы были заменены высококачественными копиями, имитирующими даже фоксинги, что свидетельствует о сложной операции. По словам экспертов, исчезновение такого количества книг одного и того же содержания из стольких стран за сравнительно короткий период является беспрецедентным. Кражи заставили библиотеки усилить охрану, а торговцев — проявлять повышенную бдительность в отношении происхождения русских книг.
То, как русские редкие книги оказались в центре возможного многонационального преступного заговора, — это история денег и геополитики, а также мастеров подделки и плохой охраны библиотек. Власти, библиотекари и эксперты по редким русским книгам считают, что воры — это мелкая рыбешка, действующая по поручению более крупной рыбы. Однако вопрос о том, кто стоит за кражами и что ими движет, остается открытым.
В последние годы на западных аукционах первые издания русских писателей «золотой эпохи» продавались за пяти- и шестизначные суммы. Эксперты говорят, что сегодня в России существует процветающий рынок для них, где они имеют огромную культурную и патриотическую ценность. Французские власти не исключают возможности того, что это санкционированная государством акция по возвращению русских сокровищ домой, в Россию.
По данным Европола, власти арестовали девять человек в связи с кражами. Четверо были задержаны в Грузии в конце апреля вместе с более чем 150 книгами. В ноябре французская полиция взяла под стражу трех подозреваемых. Еще один человек был осужден в Эстонии, а пятый подозреваемый находится в тюрьме в Литве.
Специальное подразделение французской полиции, занимающееся борьбой с культурными кражами, контролирует расследование во Франции и координирует его по всей Европе. Власти рисуют картину сети сообщников, некоторые из которых являются кровными родственниками, путешествующих по Европе на автобусах с библиотечными карточками, иногда под чужими именами, чтобы найти редкие русские книги, сделать высококачественные копии, а затем обменять их на оригиналы, говорится в материалах дела, изученных The New York Times.
О расследовании, получившем название «Операция «Пушкин», подробно рассказывала парижская газета Le Parisien. Директор французского подразделения полиции по культуре, полковник Юбер Перси дю Серт, отказался комментировать продолжающееся расследование.
В России Пушкин — национальная икона со статусом Шекспира. Поэт-романтик, романист и драматург, аристократ, либертен, писатель о свободе и империи, погибший в 1837 год на дуэли в возрасте 37 лет. Он привел русскую литературу и сам русский язык в современность.
«В России за последние 200 лет в природе было не четыре элемента, а пять, и пятый — это Пушкин», — сказал Андре Маркович, переводчик Пушкина на французский язык.
Каждый лидер России воспринимал Пушкина в соответствии со своим политическим видением, начиная с царей, расширявших Российскую империю в XIX веке, и заканчивая Сталиным, который устроил по всему Советскому Союзу публичные торжества по случаю 100-летия со дня смерти Пушкина в 1937 году, президентом Путиным, который цитирует Пушкина в своих выступлениях и открывает памятники поэту по всему миру.
«Пушкин — зеркало всех эпох России», — сказал Маркович. Сегодня в Украине Пушкин стал символом российского империализма после жестокого российского вторжения, и люди свергают его статуи.
Цены на книги, изданные при жизни святой троицы русских писателей-романтиков — Пушкина, Гоголя и Михаила Лермонтова, — за последние 20 лет сильно выросли, что соответствует росту благосостояния русских коллекционеров. По словам дилеров, это небольшой рынок с относительно небольшим количеством книг и коллекционерами, которые часто имеют контрольный список книг, которые им нужны.
Пушкин умер молодым, и поэтому «прижизненные» Пушкины — редкость. Он опубликовал «Евгения Онегина», роман в стихах, в виде серии; первое издание с некоторыми главами в оригинальных обертках было продано за более чем 467 000 британских фунтов (581 000 долларов) на аукционе Christie’s в 2019 году.
Западные санкции, введенные после вторжения России на Украину, запрещают дилерам на Западе продавать книги жителям России, что подпитывает существующий теневой рынок редких книг. По словам дилеров, на этом рынке продажи часто осуществляются в частном порядке через посредников, а операции с наличными трудно отследить. Библиотеки — легкая мишень для воров, потому что они предназначены для обслуживания населения; они часто недофинансируются и не имеют такой охраны, как музеи и другие учреждения с ценными произведениями.
«Книги легко достать, легко узнать, какие книги вам следует приобрести, и легко узнать их стоимость», — говорит Пьер-Ив Гийеме, лондонский дилер, специализирующийся на русских редких книгах.
Гийоме и другие дилеры говорят, что вряд ли русские книги, украденные из европейских библиотек, появятся на официальных аукционах на Западе. Международная лига антикварных книготорговцев, торговая организация, внесла многие из недавних краж из библиотек в свой реестр пропавших книг.
Ангус О’Нил, вице-президент и председатель группы по безопасности, рассказал, что организация регулярно контактировала с Европолом, информируя своих членов о кражах. «Книготорговцам рекомендуется быть осторожными!» — написала Государственная библиотека Берлина в реестре пропавших книг, перечислив пять пропавших русских книг общей стоимостью в шесть тысяч долларов.
Поглотить такое количество украденных книг на относительно небольшом рынке русских книг может быть непросто. Но это самые известные книги в России, по словам Гийоме, потенциально привлекательные не только для опытных коллекционеров, но и для «богатых людей, которым нужны трофейные вещи».
Европол сообщил, что некоторые из украденных книг уже были проданы аукционными домами в Москве и Санкт-Петербурге, что «фактически делает их невозвратимыми». Агентство не сообщило, какие именно книги, сославшись на продолжающееся расследование.
Дилеры говорят, что русские книги с библиотечными штампами нередко выставляются на продажу. Советы расхищали частные семейные коллекции и национализировали библиотеки. Во время Второй мировой войны библиотеки горели, Советский Союз вывозил книги из Германии, а нацисты — из России. Когда Советский Союз распадался, обедневшие библиотекари иногда тайком продавали библиотечные книги, чтобы прокормить себя.
В XX веке русские книги уходили на запад, когда эмигранты продавали свои коллекции. В XXI веке они устремились на восток, поскольку новые поколения россиян выкупали их. В 2018 году на аукционе Christie’s была продана одна из крупнейших частных коллекций русских книг на Западе, собранная Р. Иденом Мартином, адвокатом из Чикаго, и ее стоимость составила более 2,2 миллиона долларов.
Недавние кражи привели к усилению бдительности. «Сьюзан Бенне, исполнительный директор Американской ассоциации антикварных книготорговцев, говорит: «Когда происходят подобные кражи, это глубоко огорчает. «Библиотеки занимаются тем, что предоставляют доступ ученым и общественности, и когда происходит подобное нарушение доверия, необходимые изменения в системе безопасности могут ограничить этот доступ».
Похоже, кражи вызвали наибольшее возмущение общественности в Польше, которая остро реагирует на реальную и предполагаемую российскую агрессию. В октябре прошлого года в библиотеке Варшавского университета, бывшего российского императорского университета с большой коллекцией русских книг XIX века, обнаружили пропажу 78 редких русских книг, в том числе первых изданий Пушкина. По словам представителя университета, кражи, возможно, начались осенью 2022 года и продолжались до тех пор, пока их не обнаружили спустя 10 месяцев.
По мере того как власти по всей Европе начинают арестовывать подозреваемых, все из которых пока являются гражданами Грузии, складывается картина возможной сети. Один из мужчин, причастных к кражам в библиотеке Вильнюсского университета, откуда пропали 17 книг стоимостью 440 000 евро (470 000 долларов), находится в тюрьме в Литве. Согласно материалам дела, изученным The Times, его подозревают в причастности к кражам из библиотек в других странах. В Эстонии один человек был осужден по обвинению, связанному с ограблением в Тарту. Он был экстрадирован туда из Латвии, где отбывал срок за содействие в краже трех книг из Латвийской национальной библиотеки в Риге — одной Пушкина и двух русского поэта-футуриста Алексея Крученых, который, как водится, отказался от Пушкина и искал новый поэтический язык.
В ноябре прошлого года французская полиция заключила под стражу трех человек по обвинению в преступном сговоре с целью кражи 12 русских книг из университетской библиотеки в Париже, сообщила парижская прокуратура. Власти связали предполагаемых преступников с другой кражей, совершенной в июле прошлого года в библиотеке престижного государственного университета в Лионе. Эти же люди были обнаружены в Национальной библиотеке Франции в Париже, согласно материалам дела, с которыми ознакомилась газета The Times.
В наши дни запрос на раннее издание Пушкина XIX века в зале редких книг Национальной библиотеки Франции вызывает нервные взгляды библиотекарей и быстрые просьбы предоставить дополнительную информацию о мотивах читателя. В прошлом году воры унесли восемь книг Пушкина и одну Лермонтова общей оценочной стоимостью 650 000 евро (696 500 долларов), что стало одной из крупнейших краж из библиотеки в современную эпоху.
Схема была та же. В течение нескольких месяцев мужчина приходил за редкими русскими книгами. Когда библиотекари спрашивали о характере его исследований, он утверждал, что не говорит ни по-французски, ни по-английски. Библиотекари сомневались, но в конце концов предоставили ему доступ. Мужчина предположительно украл книги, возможно, спрятав их в перевязанной руке. Он заменял их настолько качественными копиями, что библиотекари не обнаруживали кражи в течение нескольких месяцев.
Теперь в библиотеке хранятся русские книги золотой эпохи, а также самые редкие книги, включая Библию Гутенберга.
Рис1
Более 170 редких книг исчезли, замененные очень качественными подделками. Эта репродукция первого издания книги Александра Пушкина 1822 года была найдена в библиотеке Варшавского университета в Польше.
Директор библиотеки Тартуского университета Криста Ару осматривает первое издание «Мертвых душ» Гоголя. Восемь книг исчезли из библиотеки.
Репродукции были настолько сложными, что отличить их от оригиналов могли только эксперты. Вот фальсифицированное первое издание «Бориса Годунова» Пушкина в библиотеке Варшавского университета в Польше
Библиотека Варшавского университета потеряла 78 редких книг. Вот некоторые из репродукций, оставленных вместо них.
Французские библиотеки, в том числе Национальная библиотека в Париже, также потеряли редкие книги. Специальное подразделение французской полиции, занимающееся борьбой с кражами культурных ценностей, контролирует расследование во Франции.
Источник: The New York Times
